Un giallo romantico nella Milano nera

«Qualche volta si può ricominciare da capo, permettendo alle nostre ferite di chiudersi e diventare cicatrici, anche se non sappiamo esattamente che cosa le abbia originate. Lo sperava per Manuela. Ma anche per Vittoria e per se stessa. Perché non sempre la vita è come un libro, dove i tasselli del puzzle trovano tutti il proprio posto prima della fine dell’ultimo capitolo.»

La fioraia del Giambellino di Rosa Teruzzi (Sonzogno) è un giallo tutto al femminile.

Sono donne, le protagonista della vicenda, narrate dalla Teruzzi con occhio complice, ma insieme attento a coglierne tutte le sfumature.

C’è Libera, ex libraia, fioraia per passione – dopo aver trasformato un vecchio casello ferroviario in una casa-bottega, dove si mantiene creando bouquet di nozze – e investigatrice per caso. Con l’aiuto della madre Iole, un po’ fuori di testa, seguace dell’amore libero e appassionata di yoga, e della figlia Vittoria, giovane agente di polizia, arrabbiata e taciturna, ha infatti risolto un caso complicato, archiviato dalla polizia molti anni prima (la vicenda è narrata nel romanzo La sposa scomparsa). E ora si ritrova, a dispetto del divieto da parte della figlia di intraprendere nuove indagini private, ad accettare un nuovo caso.

Lo fa per Manuela, ragazza milanese romantica, prossima alle nozze, che sogna di essere accompagnata all’altare dal padre. Peccato che la madre si rifiuti di rivelarne l’identità. Non solo, la donna ha cambiato spesso residenza e sembra nascondere un segreto.

Centosessantaquattro pagine di indagini serrate. Tre donne, tre generazioni a confronto, tre modi di affrontare la vita e l’amore. Lo  sfondo è una Milano vera e vivida. Una Milano che l’autrice ama e dipinge con colori vivaci e un pizzico di nostalgia; dai Navigli, ai quartieri popolari, fino alla Brianza dove Libera approderà per scoprire la verità.

Il problema è che certe verità portano un carico di dolore inestinguibile. E indagando sugli altri, Libera dovrà investigare su se stessa, sui suoi reali sentimenti e sul suo doloroso passato. La scrittura è scorrevole, mai pedante. Teruzzi dosa l’ironia come una spezia, creando divertenti siparietti soprattutto grazie al personaggio di Iole, settantenne sprint e dal temperamento indomito.

Il finale aperto, suggerisce che ci saranno altre avventure di questo trio di Miss Marple improvvisate. Citazione non casuale, perché i classici citati ne La fioraia del Giambellino sono molteplici; dal Conte di Montecristo, a Madame Bovary, passando per scrittori come Scerbanenco e Conan Doyle. Consigliato agli amanti del giallo, che non rinunciano a un tocco di rosa shocking. Ma attenzione, perché il finale è nerissimo!

Annunci

Gli anni che restano: fotografie di una Bologna che non c’è più.

«Cara Linda, alcuni giorni fa stavo viaggiando in treno. Di fianco a me avevano dimenticato una rivista, uno di quei mensili per cervelloni. In mezzo a tanti articoli, pieni di frasi sottili e gente seria in cravatta, spiegavano com’è nato il verbo ricordare.
Me lo sono segnato: viene dal latino re-indietro e -cor cuore. Richiamare nel cuore. Perché il cuore veniva considerato la casa dei ricordi.
Negli ultimi tempi posso parlare della mia vita attraverso i fotogrammi a fuoco che scopro a ogni metro bruciato. Si sente un’aria fresca dal finestrino che sa di casa anche se casa non è, mentre il binario prosegue e io resto immobile.
Sorrido. richiamo nel cuore. Può sembrare banale e melenso, ma mio padre me lo ripeteva spesso… È proprio lì nel cuore che si nasconde la nostra memoria.»

“Gli anni che restano” (Bao Publishing, 144 pp., cartonato) è il graphic novel d’esordio di Brian Freschi e Davide Aurilia. È una storia di ricordi e di rimpianti. È una storia di amicizia, di quelle che vengono da lontano, dall’infanzia e uniscono due persone in un rapporto che a volte supera il legame di sangue.

Mauro e Antonio sono migliori amici, così diversi, ma al tempo stesso simili nelle cose che contano. Antonio guarda il mondo attraverso la lente della sua macchina fotografica, eppure si butta nelle cose, è istintivo, passionale, casinaro. Mauro è la parte razionale del gruppo, un po’ chiuso, spesso pensieroso.

L’amicizia prosegue fino al regno dell’adolescenza e l’ambientazione si sposta nella Bologna delle contestazioni del movimento studentesco delle Pantere, che si scatenarono contro la riforma del ministro Ruberti, occupando le facoltà, marciando in strada e, per la prima volta, usando la tecnologia, che allora consisteva più che altro nell’utilizzo di radio libere e fax, per far conoscere le loro motivazioni in tutta Italia. Siamo nel 1990, Mauro si innamora per la prima volta di una ragazza, Antonio dell’eroina.

Tempo presente. La distanza e gli sbagli hanno fatto a pezzi l’amicizia tra i due. Non ci sono state spiegazioni, solo un perdersi e non ritrovarsi più, fino alla morte di Antonio. È questo a costringere Mauro, ormai adulto e pieno di rimpianti, a tornare a Bologna per ritrovare le tracce dell’amico perduto, ma soprattutto per capire che vivere nel rimpianto di ieri, gli sta togliendo la possibilità di far valere l’unico istante che conta: il presente. Proprio gli anni che restano che danno il titolo a questo racconto di formazione malinconico e delicato, fatto di istantanee ad acquerello, come potenti fotografie a colori che poi non sono altro che ricordi… perché in fondo, ricordare, non è altro che richiamare nel cuore.

 

 

Vite di carta: la solitudine secondo i gemelli Rincione

«C’era una volta…
È così che cominciano le storie. Come se fosse davvero così.
Invece no. Ci sono storie che non hanno inizio. Storie in cui tutto inizia all’improvviso.
Come questa.

Che cos’è una storia, in fondo?
La storia non esiste. È solo un’astrazione.
Esistono solo i personaggi. Vite che non possiamo mai inquadrare del tutto. Immerse nello spazio e nel tempo.

Cosa sia reale o no, non lo sapremo mai.
Che cos’è la realtà? 
I pensieri non sono reali?

I sogni. Le paure. I ricordi. 
Non è fatta anche di questo la realtà?»

Vite di carta è il nuovo devastante racconto per immagini di Marco e Giulio Rincione. È una storia autoconclusiva, fruibile a sé stante, ma che fa parte del progetto crossmediale Timed, l’universo supereroistico targato Shockdom, ambientato in un futuro prossimo devastato da una nuova guerra fredda, tra politica e superpoteri.

Ho amato Vite di carta sin dalle prime righe (sono quelle che avete letto in apertura dell’articolo), così come ho amato Carl, il protagonista, che scopre all’improvviso di essere un Timed, ovvero un essere umano dotato di poteri speciali.

Poteri che sono una condanna a morte, in quanto all’esaurimento di essi, si esaurirà anche la sua vita. Poteri che rappresentano una maledizione e portano appresso un morbo logorante: quello della solitudine.

I poteri di Carl, si manifestano infatti con una super-empatia, che gli permette di leggere i pensieri, i ricordi e le paure degli altri esseri umani. Il caos della mente degli altri, è un’arma che ferisce. E da qui l’apparente contraddizione: sono le voci che vivono nella sua testa, a non permettergli di vivere. Per questo Carl ha dovuto lasciare la moglie Molly e isolarsi nella brughiera irlandese. Ed è per sfuggire alla stessa solitudine che si è imposto, che dà vita a personaggi di carta.

Vite di carta è una grande parabola dell’esistenza umana. Con sensibilità e immediatezza, i gemelli Rincione snocciolano tematiche scottanti come la solitudine, l’essere diversi, la parabola dell’artista che dà vita a personaggi di fantasia, eppure a volte più reali del reale. E ancora, la difficoltà dei rapporti di coppia, la paura della malattia, il destino capace di sconvolgere le carte e di conseguenza la vita… all’improvviso.

Disegni e testi sono un tutt’uno, quasi che i due autori siano capaci di un’osmosi totale: sceneggiatore e disegnatore, come un unico artista che danza con parole e immagini di una potenza devastante.

Figure taglienti, non simmetriche, i sogni e la realtà che si confondano fino a far scomparire i due autori all’interno dei loro stessi personaggi. «Per anni ho giocato al confine con la realtà. Ho creduto di poterlo fare. Era il mio rimedio contro la follia a cui ero condannato. La follia della solitudine.» Che forse non è altro che la follia dell’artista.

Ora, non mi resta che comunicarvi che mercoledì 25 ottobre alle ore 17, presso la Feltrinelli di Piazza Ravegnana a Bologna,  Marco e Giulio presenteranno Vite di carta. Ci sarò anch’io, in veste di relatrice dell’evento. Vi aspettiamo!

I due dizionari delle serie tv cult: intervista agli autori

«Il mio secondo dizionario delle serie tv cult è una guida sentimentale composta da schede del tutte nuove, tra curiosità, retroscena interpretazioni inedite per capire insieme cosa parliamo quando parliamo di cult.» 

L’anno scorso, sulle pagine dei miei social, avevo consigliato un libro imprescindibile per gli appassionati di serie TV. Sto parlando de Il mio primo dizionario delle serie tv cult scritto da Matteo Marino e Claudio Gotti, per i tipi di Becco Giallo.

Illustrato da Daniel Cuello, già autore della splendida copertina del volume, parla delle serie più significative degli ultimi anni. Tra queste, Game of Thrones, Penny Dreadful, Twin Peaks, X Files, Boris, Sex and the City, Lost e tante altre.

Ogni scheda è caratterizzata da approfondimenti che spaziano dalla storia della serie in questione, con curiosità, aneddoti e spunti di riflessione. Si tratta di sette paragrafi per ciascuna suddivisi in: Iniziare, Personaggi, Marchio, Salto dello squalo, Firma, Vite parallele e Ser(i)endipità.

Bene, dopo il successo di questo primo volume, gli autori del primo dizionario, ci consegnano Il mio secondo dizionario delle serie tv cult. Ancora una volta è Daniel Cuello a occuparsi delle illustrazione interne e di copertina. Questa volta ad altre 24 serie culto; da Stranger Things a The Walking Dead, Black Mirror, Beverly Hills 90210, Sherlock, passando per capolavori in costume tra i quali Downton Abbey.

È un grande piacere per me ospitare Matteo Marino e Claudio Gotti, in questa intervista alla scoperta dei dietro alle quinte nella creazione di questi dizionari ormai di culto. Benvenuti, a Scritture barbariche, ragazzi. Per prima cosa vi chiedo, com’è nata l’idea di fare un dizionario delle serie tv?
Claudio: Spontaneamente. Non potremmo non scrivere di ciò che amiamo. Per noi scrivere di una cosa è un tutt’uno con la cosa stessa, è parte integrante della visione, è il nostro modo di guardare le cose… Veniamo da oltre quindici anni di saggi a quattro mani nell’ambito della critica cinematografica e volevamo proporre qualcosa di più sostanzioso e che mostrasse il nostro stile, un libro tutto nostro proprio mentre esplodeva il fenomeno delle serie tv…

Matteo: Personalmente credo che la mia prima “critica” televisiva sia stata un quaderno a righe delle medie riempito di teorie su chi avesse ucciso Laura Palmer e vani tentativi di interpretare la Loggia Nera, alternati a ritagli di articoli di Tv Sorrisi & Canzoni. Avevo tredici anni. Portavo questo quaderno il giovedì mattina a scuola e alla discussione partecipava praticamente tutta la classe! In un certo senso è stato “il mio primo dizionario delle serie tv cult”!

Dopo il successo del primo volume, siete da poco tornati con un secondo dizionario. Come vi siete suddivisi il lavoro? Se una serie piace a entrambi, ve la giocate ai dadi?
Claudio: Siamo tornati non solo perché i lettori ce lo richiedevano ma anche perché il primo progetto prevedeva una lista di cento titoli, mentre nel primo volume eravamo riusciti a ficcarcene dentro “solo” trentatré in 416 pagine… Ed è una lista destinata a crescere con gli instant cult che ogni anno ci riserva. Ci siamo suddivisi il lavoro per alzata di mano, in base alla sensibilità di ognuno. Una volta assegnate le schede, l’uno fa una prima stesura che passa poi sotto il “rullo compressore” dell’altro fino a che non raggiunge quella forma che convince entrambi. Ciascuno dei due diventa così il primo lettore e il pubblico dell’altro: è una cosa emozionante. A volte discutiamo animatamente su un concetto, su come renderlo al meglio, non desistiamo e alla fine, a chiusura di scheda, la soddisfazione è immensa e la fatica ripagata. Se una serie piace a entrambi è decisamente meglio perché raccoglie il meglio delle intuizioni di tutti e due. Anche questa è una cosa spontanea: ci troviamo a raccontarcele con entusiasmo per poi accorgerci di non averle scritte proprio mentre le dicevamo o di non aver registrato la conversazione (ce lo riproponiamo sempre e non lo facciamo mai!). Ecco: il segreto a volte sta nel riportare su carta la freschezza e la definitività del primissimo scambio di impressioni.

Matteo: Uno scambio di impressioni che non si limita solo a noi due, visto che abbiamo la fortuna di essere circondati da appassionati e conoscitori della materia che ci danno tantissimi suggerimenti: i corposi capitoli di ringraziamento di entrambi i volumi sono lì a testimoniarlo. Le serie sono social e abbiamo cercato di mantenere anche nei libri questo tono discorsivo e pop, anche quando andavamo più sul tecnico. Importante è stata in questo senso la particolare struttura di ogni scheda: sette paragrafi fissi (Iniziare, Personaggi, Marchio, Salto dello squalo, Firma, Vite parallele, Ser(i)endipità), sette punti di vista per ogni serie, sette chiavi di accesso originali.
Ecco, la scintilla di scrivere i dizionari è definitivamente scoccata quando ci è apparsa chiara “quella” struttura. Altrettanto fondamentale la scelta di non fare un dizionario classico, con schede brevi di tutte le serie del mondo, ma una guida sentimentale, con una nostra personale selezione di titoli cult di cui parlare per molte pagine. Ciliegina sulla torta, le illustrazioni di uno straordinario Daniel Cuello.

Domanda da un milione di dollari. Scoppia l’Apocalisse e rimani bloccato in casa con la possibilità di guardare una sola serie, fino alla fine dei tuoi giorni. Quale scegli?
Claudio: Tante serie hanno saputo “portarmi via” come se il mondo non esistesse più, ma devo scegliere Downton Abbey: nonostante sia a suo modo apocalittica (parla della fine di un mondo), quel mondo ha saputo ricostruirlo in maniera incredibile, farcene innamorare e sentire parte.

Matteo: Se fossi furbo, direi Doctor Who. È una serie stupenda che va avanti da 54 anni, quindi ne avrei di puntate da vedere e rivedere! Ma poi seguirei il cuore e metterei in loop Twin Peaks. Già l’avrei scelta con due sole stagioni all’attivo, poi con questa terza ha superato ogni mia aspettativa. D’altronde, il sottotitolo del primo dizionario è “Da Twin Peaks a Big Bang Theory”… Il primo amore non si scorda mai.

Qual è stata la prima serie tv per cui hai perso la testa?
Claudio: Quando ero bambino imperversavano le telenovelas brasiliane e di Dancin’ Days conoscevo a memoria i nomi di tutti gli attori (ancora oggi) e ritagliavo tutti i trafiletti che trovavo. Sônia Braga è rimasta un mito e l’ho ritrovata in un’altra serie che mi ha fatto perdere la testa da grande, Sex and the City. Insieme a Dexter e Desperate Housewives, nessuna serie ha saputo prendermi allo stesso modo. Ricordo altre due serie di genere diverso: Quincy mi ha ingenerato la curiosità spasmodica di sapere come va a finire una puntata, mentre niente è stato capace di farmi più paura di Belfagor. Mi è preso un colpo quando l’ho rivisto in quell’amarcord che è Fai bei sogni di Marco Bellocchio: mi ha fatto ancora paura e contemporaneamente mi è venuto da piangere per la nostalgia.

Matteo: La mia infanzia sono gli anni Ottanta. In quel periodo alla televisione davano un mucchio di “telefilm”. Quando andavo in macchina con i miei, per me era la Supercar (anche se era una Ford Orion avana). Avrei voluto avere come vicini i Jefferson, prendere in prestito il lazo della verità da Wonder Woman e schioccare le dita come Fonzie. E poi c’erano i film… Diciamo che mi sono innamorato proprio della forma del racconto audiovisivo, della sua forza e della sua magia, e da un lato volevo capire come funzionava, dall’altro volevo lasciarmi stregare. È quello che mi succede ancora oggi. Per questo vedere e scrivere di una serie come Stranger Things, che celebra proprio gli anni della mia infanzia, è stato divertente ed emozionante. E infatti proprio la scheda di Stranger Things, presente nel secondo volume, l’abbiamo disseminata di… sorprese. È questo che fanno le serie tv cult, per me: ci sorprendono, dandoci quello che non sapevamo di stare cercando.

In conclusione, non mi resta che consigliarvi la lettura di questi due indispensabili volumi: con serie di qualità che provengono da tutto il mondo, il modo migliore per orientarvi sono è affidarvi a Claudio e Matteo, che vi condurranno attraverso un percorso interessante sia per chi conosce già le serie trattate che per chi vuole scoprirne di più, ma anche per i neofiti alla ricerca di una guida scritta con passione e competenza per addentrarsi nel variegato mondo delle serie tv.

Morandi e racconti…

L’ho già detto, ma in questi casi mi piace ripetermi. Insegnare scrittura creativa al Liceo Morandi è una grande emozione perché è la scuola che ho frequentato quando da adolescente, schiva e amante dei libri, mettevo le basi della mia vita futura.

Quest’anno, oltre al corso base e al corso avanzato, ho tenuto un ulteriore corso di approfondimento, chiesto a gran voce dai ragazzi. Sono stati loro a chiedere prima all’insegnante e poi alla preside di poter assistere a un nuovo ciclo di lezioni. E questo nella seconda metà dell’anno, tra compiti in classe e interrogazioni. Questa da sola è la risposta a chi dice che i giovani d’oggi non si appassionano a niente, tantomeno a lettura o scrittura.

In questo articolo “barbarico” ho raccolto i migliori racconti dei ragazzi di quest’ultimo corso. Si tratta di elaborati intimi o avventurosi, commoventi o di rottura, onirici o così reali da sembrare scorci di vita vera. Alcuni sono ispirati a brani musicali e ognuno è accompagnato da una fotografia, scelta dagli studenti a corredo delle parole. E se scrivere è vivere proiettati nel futuro, senza dimenticare il passato, in bilico tra realtà e fantasia. E se la scrittura può essere la nostra arma per sconfiggere le paure. Voi lo state facendo alla grande: perché al Liceo Morandi, si scrive per davvero!


22/08/89 di Alice Simoni – 4 S

Sentiamo le chiavi girare nella serratura, un cigolio, rumore di passi e la porta sbattersi violentemente: era rientrato. Ci ha guardato con il suo solito sguardo freddo;
“Eravamo preoccupati… Ti sembra l’ora di tornare?” gli chiede mia moglie
“E allora? Non ho più dieci anni, sono grande ormai. Buonanotte…”
Come sempre sale le scale e si chiude nella sua stanza, dopo di lui anche mia moglie mi dà la buonanotte, mentre io preferisco restare ancora un po’ sulla mia poltrona.

Come aveva ragione mio padre a dirmi “stai tranquillo, fai un po’ meno il gallo”. Come capisco mia madre che sveglia aspettava e non prendeva sonno.

Io da adolescente ero come mio figlio. Non avevo regole, la mia unica aspirazione era quella di essere libero, libero di fare, pensare e dire qualsiasi cosa, libero di non ascoltare nessuno, solo il mio istinto che, credevo, essere invincibile.

I miei genitori più volte avevano cercato di aiutarmi, di correggermi, per farmi capire che non sempre potevo avere ragione e che ogni istante della vita è prezioso per imparare. Io, però, ho sempre avuto un orgoglio più grande dei loro consigli, odiavo le loro ramanzine, non potevo sopportare chi voleva dettami la strada e così, appena mi fu possibile, il giorno in cui compii vent’anni me ne andai di casa. Non ero pienamente consapevole di quello che stavo facendo, cambiai città, regione, tutto perché credevo di poter fare ogni cosa da solo.

Da quel giorno i contatti con i miei genitori diventarono sempre meno frequenti, fino a scomparire quasi del tutto. Non avevo voglia di sentirli, tantomeno di vederli, ero convinto che il mio infinito malessere interiore fosse colpa loro. Rubavo da tutte le persone che incontravo una caratteristica diversa e le mettevo insieme, come un puzzle, per crearmi un’identità, un esempio che credevo non avere mai avuto.

L’ultima volta che vidi mia madre è stato l’anno scorso al funerale di mio padre
“Vorrei darti questa lettera ” mi disse. “L’ho trovata nel cassetto del comodino di tuo padre, l’aveva scritta in occasione dei tuoi vent’anni ma non ha mai avuto modo di dartela”.
Mi alzo dalla poltrona, sposto il quadro dietro cui è nascosta la cassaforte e la apro: è ancora lì. Prendo in mano quel pezzo di carta ingiallita che per me vale come l’oro più prezioso.

22/08/89
Caro Francesco,
Non dimenticare mai cos’è il rispetto e partirai in vantaggio e non pensare a gareggiare col mondo, la sfida é con te stesso. Ricordati che non è vero che se hai paura sei solo un codardo e quando tocchi il fondo è segno che tutto può andare solo meglio. Francesco non dimenticare, che è più ricco chi un tesoro ce l’ha dentro, il resto serve solo a complicare le cose che prima o poi svaniranno. Ti diranno in tanti che l’amore conta fino a un certo punto, tu non fermare mai il tuo cuore se dentro senti che stai bruciando…ormai sei un uomo. Ricorda che io sarò sempre qui.
Papà

Sorrido. Ho girato i luoghi più lontani, ho cercato in ogni uomo un modello da seguire, quando in realtà l’esempio più grande di uomo vero viveva sotto il mio stesso tetto. La mia sete di libertà, la mia fretta di andare avanti mi hanno portato lontano da ciò che, senza saperlo, volevo veramente.
Salgo silenziosamente le scale e arrivo davanti alla camera di mio figlio, prendo la lettera e la faccio scivolare sotto la porta assieme ad un biglietto:
“Non fare i miei stessi errori”.
Non ho permesso a mio padre di essere il mio faro, ma io sarò quello di mio figlio.
Qualsiasi cosa accada.

 

Come un pittore, di Mavi/Maria Vittoria Dongiovanni – 4 Z

Vagone 4, posto 16. Eccolo.
Era di fronte a me e con gioia vidi che nei seggiolini di fianco e davanti non c’era nessuno. Non amavo le persone, ero un artista e lupo solitario, innamorato solo della mia musica.
Come prima cosa, poggiai la chitarra nel posto vuoto che dava sul corridoio e mi sedetti vicino al finestrino.

Era un’odiosa giornata di sole, dovevo cambiare la playlist malinconica da viaggio che aveva già iniziato a suonare nelle cuffiette. Anzi è debito aggiungere che era un’odiosa calda giornata di sole che mi costrinse a separarmi dal mio amato chiodo di pelle nera che portavo ovunque. Quell’indumento aveva visto Berlino, Londra, Los Angeles e condivideva con me il sogno di cantare nei più grandi stadi del mondo.
Sbuffai sonoramente mentre cercavo della musica adatta per quell’occasione. Forse Californication dei Red Hot poteva andare.

“Ciao!”
Una voce squillante mi fece sussultare. Davanti a me era seduta una ragazza di piccola statura che da come era rannicchiata sul proprio sedile, appariva ancora più piccola di quanto in realtà non fosse.

“Ciao”. La diffidenza era palpabile nella mia voce. Non riuscivo a capacitarmi di non essermi accorto di lei prima e tutti i miei piani di piena libertà erano letteralmente andati in frantumi.
Poi una ragazza. Le conoscevo fin troppo bene, io, le ragazze: odiose, viziate, schizzinose, vanitose…
Seguirono lunghi secondi di silenzio in cui io continuavo a osservarla, mentre lei sorrideva beandosi dei raggi solari che entravano dal finestrino.

“Che bella giornata oggi!” sospirò allegramente.

Ghignai, tipico, sono tutte uguali. “Non sono il tipo da belle giornate” farfugliai.
Mi aspettavo una risposta del tipo: “Oh nemmeno io…”, oppure “Si è bella, ma preferisco la pioggia e guardare fuori dai finestrini”, e cavolate varie. Nessuna aveva il coraggio di portare avanti un’opinione diversa dalla mia!

“Oh mi dispiace per te, allora…” disse.

Strabuzzai gli occhi. “Sei ironica?”, mantenni il mio tono “superiore”, anche se con una sottile sfumatura di irritazione. Come si permetteva di prendersi gioco di me?

“Perché dovrei esserlo? Se a te non piace il sole, ne sono davvero dispiaciuta. Insomma, non è bello non riuscire ad apprezzare la gioia e lo splendore della natura di questo mondo…”

La sua semplicità era a dir poco disarmante.
Non c’era poesia o termini aulici, le parole scorrevano veloci e cristalline come l’acqua di un ruscello. Era una cosa così ovvia che io non riuscivo a captare e comprendere.
Perché lei sì, invece? Forse per il suo tono di voce o per il suo aspetto, mi ricordava tanto una bambina, non perché fosse immatura, ma per la sua innocente spontaneità.

Chissà come vedevano il mondo i suoi occhi, se solo avesse alzato quegli occhiali da sole che indossava come una barriera …
Volevo vederli, a ogni costo. Sentivo che erano l’opposto dei miei.

Sogghignai prima di rispondere. “Il mondo effettivamente non lo vedo bene…”

“Perché?” chiese tenendo lo sguardo fisso fuori dal finestrino.

“Non riesco a riconoscere i colori…”
Ed era infatti così, ero daltonico. Solo allora la ragazza sembrò veramente interessarsi a me.

“In che senso?” chiese infatti.

“ll famigerato marrone per me è rosso e quest’ultimo, ha delle sfumature odiose e indefinite che lo sporcano. Il verde è giallo e il giallo è verde, il blu è viola e il viola nero…”. Presi un profondo e pesante respiro prima di continuare: “Forse ti può sembrare una cosa da niente, che un oggetto sia di un colore piuttosto che di un altro. Non cambia di certo l’essenza di esso… non so se mi spiego”. Mi stupii da solo nel cercare la sua approvazione, non avendola mai desiderata da altri in vita mia. Così come della mia pazienza nel spiegarle il perché delle cose o l’istintiva voglia di condividere un po’ del mio mondo con lei, una sconosciuta.

La ragazza annuì seria e paziente attese che finissi il mio discorso.

E io ricominciai a parlare. “È come non riuscire mai a mettere a fuoco qualcosa, gustarsene i dettagli e provare quelle sensazioni gradevoli che solo i colori sanno dare. È come se il sole illuminasse male il mio mondo e si divertisse nell’ingannarmi. Perché è così, solo un inganno. Per anni penso che i limoni siano verdi, invece scopro che il giallo limone è il colore preferito di molti e rappresenta la gioia, il calore. Io non potrò mai capire tutto questo. Amo la notte, sai? Sì, perché senza quella luce accecante del sole, lei riesce a spegnere tutti questi maledetti colori e tutto sembra uguale, anzi, meglio… gli oggetti perdono perfino le loro belle linee definite e possono sembrare qualsiasi altra cosa in quelle ore di buio”.

I suoi occhi ancora nascosti mi fissavano, percepivo il loro contatto sulla mia pelle come se stessero ispezionando ogni centimetro di corpo e per la prima volta, me lo lasciai fare.

“Quindi non sai cosa significa Arte?” chiese. Soffiò, come se fosse difficile per lei accettare una cosa simile e non capisse come fossi riuscito a sopravvivere io per tutto quel tempo.

“Solo quella uditiva. Per me Arte è uguale a musica, essendo io un cantante e un musicista, il resto è solo una chiazza scura attaccata a dei muri” ammisi schietto. Quest’ultima mia frase sembrò turbarla più del dovuto perché portò un dito alla bocca e si mangiucchiò le pellicine, mentre la fronte era crucciata nel pensare.

I suoi ragionamenti dovettero essere così tanto forti che ogni tanto le scappava un: “Bisogna fare qualcosa”. Oppure: “Non puoi andare avanti così, no…”

Ed era forse per l’espressione troppo seria su quel viso da bambina che non riuscii a non sorriderle.

“Ho deciso…” saltò su di punto in bianco.

Risi forte: “Meglio tardi che mai!”

Lei scosse la testa per riprendere la sua espressione determinata che era stata incrinata dalle mie risate. “Non serve vedere i colori per percepirli. Loro parlano e se tu sei un musicista attento, come mi vuoi far credere, allora devi imparare a riconoscere le loro voci”.

La guardai scettico. “Le voci di chi, scusa?”

“Dei colori!” affermò con un tono categorico che lasciava intendere un e chi se non altro?

“Tu sei pazza!” mi scappò dalle labbra.
Ma prima di potermi dispiacere, lei scoppiò in una fragorosa risata e rispose: “Per fortuna! Pensavo mi credessi una persona normale!”
Negli attimi di silenzio che seguirono la osservai meglio per cercare di capire quale fosse la sua storia, da dove provenisse, dove stesse andando e perché. Ma in tutte le ipotesi che mi creai nella testa, percepivo chiaramente che mi mancasse un dettaglio di quasi vitale importanza, ma quale?

“Chiudi gli occhi…” ordinò. Feci per replicare, ma lei fu più veloce: “Zitto e fidati per una volta!”

Sogghignai, era una tipa completamente fuori di testa, ma mai quanto me che avevo voglia di farmi un po’ contagiare da quella sua pazzia.

“Proprio come un pittore, farò in modo di farti arrivare, dritto al cuore, la forza del colore”. Recitò, quasi fosse una formula magica.

“Con gli occhi chiusi?” domandai.
“È il modo più efficace che conosca. Ma ora concentrati…”
Sbuffai, ma rimasi zitto scivolando un po’ più giù sulla poltrona del sedile.
“Sei in un posto completamente buio…”
“Ovvio, ho gli occhi chiusi…”
“Non rovinare la magia!”. Mi ammonì prima di continuare. “Dicevo, sei in un luogo totalmente buio e hai paura. Paura perché tutto attorno a te si è annullato e temi che la profondità del nero possa prendere anche te…”

Lo percepivo. L’ansia, la paura, il dolore di non avere nessuna speranza, di essere debole e insulso di fronte al buio.

“Ma ecco, una luce. Dove tocca con i suoi raggi, vince l’oscurità che si ritrae perdente e ferita. La luce ti libera e senti l’aria scorrere nei tuoi polmoni. Bene, quest’aria e questa luce sono il Bianco“.
Presi un grande respiro e sentii che le mie vie aree si erano riempite di quel colore.

“Adesso una nuova luce ti colpisce, accarezza la tua pelle con dei raggi, alcuni più luminosi di altri, ti scalda. Penetra sotto la pelle, ti stuzzica le palpebre. È calda e accogliente, questa è la luce del sole, questo è il Giallo del limone e la gioia che ne porta” disse.
Sorrisi, sì, sorrisi per davvero, beandomi di quel giallo che era diverso da quello malaticcio che vedevo solitamente sulle foglie.

Continuò: “Ad un tratto ti spariscono le scarpe e sotto la pianta del piede senti un fresco e un simpatico pizzicorino. È un colore che sa da primavera e da gioco… il Verde, dei prati sconfinati o dei boschi meravigliosi”.
Mossi le dita negli stivaletti neri di pelle, improvvisamente svegliate da un immaginario solletico.

“E dove c’è del verde, c’è del cielo, limpido e infinito, come l’acqua del mare o dei torrenti. Ma quando l’infinito tocca il profondo e diventa dolce-malinconico, ecco, questo è uno dei miei colori preferiti, il Blu…”
Quasi sentivo di potermi immergere e per sicurezza trattenni il respiro.

“Ma il mio colore preferito, in assoluto, è questo: mettiti una mano sul cuore”. Io obbedii senza fiatare, fidandomi ciecamente della sua voce che si era fatta più calda e vellutata.
“Senti il ritmo dei tuoi battiti? Bene, ora pensa a qualcosa o qualcuno che ami. Rivivi i momenti che ti hanno fatto accelerare quel ritmo. Senti le labbra di chi ami sulle tue, il suo odore, accarezzala con i polpastrelli delle dita e amala, come solo tu sai fare. O quando canti e assieme alle parole esce la tua anima o ti senti te stesso e a casa su qualsiasi palco, anche se le persone che urlano il tuo nome hanno l’accento di chi vive dall’altra parte del mondo. Questo è il Rosso. Quello puro, come l’emozioni che hai appena provato”.

Non avevo parole per descrivere quello che stessi provando, me le aveva rubate tutte lei.
Il treno rallentò, mentre la voce meccanica annunciava la prossima fermata: Firenze.

“È’ la mia…” disse con un po’ di tristezza nella voce.

Riaprii a malincuore gli occhi, sarei stato ore in quel mondo parallelo a vivere dei nuovi sogni.
Ricordo che le volevo urlare: non scendere, stai qui con me! Ma non lo feci, forse per codardia o forse perché ero troppo deluso dalla brusca fine di quel viaggio fantastico.

“Mi sei arrivata…” sussurrai timido. “Non solo i colori, ma anche la tua voce, le tue parole…”

Sorrise: “Non potevo permettere che qualcuno fosse triste quando fuori c’è un sole magnifico!”
Prese la borsa che aveva appoggiato di fianco a sé e cercò qualcosa. “Tanto meno che un ragazzo intelligente e talentuoso come te, non amasse l’arte!”

Risi anch’io. “Mi hai davvero salvato!”. Glielo dissi come una battuta, ma in fondo, in fondo lo credevo veramente. “Grazie. Mi hai fatto vedere il mondo con occhi diversi…”
La fissavo intensamente nella vana speranza di catturare un minimo accenno di quello sguardo che tanto mi aveva fatto sognare.

“A dire il vero sei tu che hai prestato a me i tuoi occhi. È stato un piacere passare del tempo con te, spero che riuscirai a raggiungere tutti i tuoi sogni” disse in un sussurro.

Solo allora capii quale fosse il dettaglio di lei che mi mancava.

Sorrise dolcemente mentre aprì il suo bastone pieghevole d’orientamento e a tentoni lasciò il vagone, grazie all’aiuto del capotreno che le fece scendere gli scalini.


Angel, di Elisa Casari – 4 S

“It’s too cold outside for angel to fly, angel to fly… Angel is die.”

Era a terra, ferma, immobile. Portava una maglietta grigia e lunga, che le copriva il corpo fino alle ginocchia. Le labbra erano socchiuse tra una morsa di dolore e di liberazione. Gli occhi erano ancora rossi, spalancati: sembravano fissare attentamente il soffitto di quella stanza vuota e gelida.

Lei è Angel. L’avevo conosciuta qualche tempo prima al rifugio per senzatetto. Quello spazio asettico si riempiva ogni giorno di una moltitudine di persone. Si disponevano in fila ordinata con un piatto in mano, attendevano il loro turno bramosi di placare i morsi della fame con un po’ di cibo caldo. Alcuni
tenevano la testa china , rispondevano con un flebile “grazie” quando riempivo i loro piatti con una zuppa bollente. Altri, invece, sfoggiavano un sorriso di gratitudine nei miei confronti. Quando avevo finito di servire i pasti a tutti i senzatetto, mi fermavo ad osservarli seduti al tavolo e avvertivo così un effimero compiacimento.

Lei, quel giorno, stava in piedi con la schiena appoggiata contro il muro. Non era solita mangiare e non parlava con nessuno.

Io mi fermavo ad osservare ogni singolo dettaglio del suo volto: le occhiaie scavavano un solco profondo sul suo viso, pallido e scarno. Le labbra erano bianche e slavate. Gli occhi grandi e in fiamme, persi nel vuoto mi annichilivano ogni volta che posavo il mio sguardo su di lei.

Nessuno sapeva il suo nome ma io l’avevo soprannominata Angel per via del suo aspetto delicato.

Angel ogni giorno compiva le stesse azioni: entrava nell’enorme salone, se ne stava qualche minuto in disparte e poi si rifugiava in bagno. Quando usciva, appariva più serena, a tratti euforica. Infilava le mani in tasca e saltellava verso la porta d’uscita.

Quel giorno, però, mi sono precipitato da lei per porgerle un fazzoletto: il suo naso aveva cominciato a sanguinare con prepotenza. Il liquido rossastro scendeva indisturbato fino al colletto del suo cappotto.
“Grazie.” ha risposto lei, prima di allontanarsi dalla mia vista. Continuava a sorridere, entusiasta e noncurante della situazione.

“Dovresti lasciarla perdere, Edward. E’ nella classe A, arrivata a quel punto nemmeno lei può fare qualcosa per salvare se stessa. Non fare finta di non capire, sai benissimo che è così”. Questa, la sentenza di Tom, un vecchio barbone con il quale avevo stretto amicizia e che in quel momento si trovava ad assistere la scena. Sono rimasto zitto, ammutolito e mi sono allontanato.

Fuori dal centro di accoglienza, Angel era seduta al bordo di una strada. Accanto a lei c’era il fazzoletto che le avevo dato poco prima e che ora era intriso di sangue. Le labbra erano adesso accese da un rossetto rosso intenso, il lungo cappotto era sbottonato nonostante avesse cominciato a nevicare.

I fiocchi candidi si posavano sul suo corpo quasi nudo, coperto solo da un vestito corto e succinto. Ai piedi portava un paio di tacchi alti, neri, banali. Il suo vestiario sembrava che volesse disperatamente condurre a sé ogni passante. Il suo volto, tuttavia, era ancora innocente, puro e trasognato come quello di un bambino.

Quello stesso giorno ho visto un uomo accostare la propria auto vicino ad Angel: prima di salire in quella vettura, ha inspirato profondamente l’aria tagliente. Ho visto quell’aria gelida penetrare con veemenza nei suoi polmoni. Forse lei sperava che quel soffio freddo le potesse dare una forza che oramai non le apparteneva più.

La stessa scena si ripeteva ogni giorno con un uomo diverso.
Angel vendeva il suo amore, il suo corpo ad uno sconosciuto per un po’ di soldi. Usava tutto il denaro che ricavava dalla prostituzione per pagarsi la cocaina.

Aspirava quella polvere d’angelo ogni giorno nel centro di accoglienza. I segni della droga scolpivano il suo volto con determinazione con il passare del tempo: il naso sanguinava regolarmente, gli occhi erano fuori dalle orbite, a volte sembravano pulsare di felicità dopo la dose giornaliera, mentre altre volte ancora erano inespressivi.

Angel era bloccata tra la vita e la morte.
Le persone della struttura continuavano a dirmi che non c’era niente da fare per lei: la droga avrebbe scelto il suo destino.
Io continuavo ad osservarla da lontano fino a quella sera: mi aveva chiesto di poter trascorrere la notte nel centro d’accoglienza perché faceva troppo freddo fuori.
Il mattino seguente l’ho ritrovata distesa a terra, quella polvere bianca vicino alle sue labbra si confondeva e si perdeva nel suo volto diafano.

Ho gridato il suo nome con tutto il fiato che avevo in corpo, ma lei continuava a guardare in alto, voleva che la lasciassi andare da sola.

Era stata sempre abbandonata a se stessa nel corso della sua vita.
Ora voleva andarsene con ciò che l’aveva accompagnata durante quegli anni.
Lei inspirò per l’ultima volta.
In quel respiro, Angel, liberava la sua agonia.

 

Nebbia di Cristina Barbieri – 5 S

Jpeg
Cammino nella nebbia, un piede dopo l’altro.
“Ti aspetto sull’ Altissimo” ha detto lui. Vuole testare il mio orientamento.

Ricordo bene questa strada, l’abbiamo percorsa insieme, l’anno scorso, per scendere da questo monte. Era una giornata bellissima, il sole infuocato stava tramontando su un mare di nuvole, mentre seguivo i suoi passi decisi. Un panorama mozzafiato a incorniciare il nostro amore. È per quello che ora sono di nuovo qui, per tornare da lui.

Ma oggi il cielo è grigio. A me invisibile oltre la nebbia che mi circonda.
C’è freddo.
Spero che non inizi a piovere, basta l’umidità di questa nube a bagnare il mio volto.
La salita sembra infinita e inizio ad avvertire la stanchezza, ma voglio arrivare da lui. Non posso fermarmi. Non posso rallentare.

La vedo. La fine del sentiero è vicina.
C’è sempre più freddo.
Ma sono arrivata.
Aguzzo la vista e il mio sguardo percorre ogni roccia della cima.

Vedo una sagoma in lontananza. Corro verso di lui. Quasi mi manca il fiato dalla velocità del battito del mio cuore. Ansimando gli sfioro una spalla e lui si volta.

Lo abbraccio tra le lacrime.  Lo stringo con tutte le mie forze. Respiro profondante l’aria gelida.
Apro gli occhi. E mi ritrovo a stringermi le spalle.
C’è troppo freddo senza di lui.
Il peso delle lacrime mi trascina verso il suolo.
Il mio lamento invade il silenzio.

Odio la nebbia, odio la pioggia, loro me l’hanno portato via. L’asfalto bagnato, quei fanali così vicini, visti troppo tardi.
La sua voce era solo un sogno.
Mi hanno detto “è lassù, sicuramente è felice”. Io sono quassù, dove lui era sempre felice, tra le sue montagne.
Ma lui non è qui… lui è ancora più su. Oltre la nebbia, oltre le nuvole.

 

Great Northern Hotel, di Jacopo Botti – 3 E

La nebbia lo circondava da circa un paio d’ore quando la macchina si fermò. Scese dall’auto e si accorse di essere finito fuori strada in una foresta. Magari camminando ne sarebbe uscito. Guardò l’orologio per fortuna era ancora giorno, non gli andava per niente di passare la notte al freddo in una foresta. Per sicurezza, prese la torcia dalla macchina  e si incamminò fra gli alberi.

Non era passato troppo tempo quando vide un gufo volare sopra la sua testa. Era strano vedere gufi volare di giorno ma decise di non farci troppo caso. Mano a mano che avanzava, gli alberi si facevano sempre più spessi.

Non si accorse nemmeno che era calata la notte dal gran che era fitta la nebbia. A un certo punto si ritrovò su un sentiero delimitato da alberi morti dove erano appolaiati centinaia di gufi che lo fissavano con i loro occhi gialli. A quel punto la nebbia si diradò e vide una gigantesca luna rossa in cielo e la notte che lo circondava. Si maledisse da solo per essersi allontanato così tanto e accese la torcia decidendo di avanzare sperando di trovare una sorta di riparo.

Poco dopo notò sotto una roccia un fuocherello e una sagoma. Si avvicinò con cautela e vide che era un uomo dai capelli grigi e lunghi.

“Buonasera” disse cercando di attirare l’attenzione.
“Buonasera a lei. Vuole unirsi attorno al fuoco con me?” rispose lo sconosciuto.
“No, no qui sto bene” rispose lui a disagio.
“Sa si dice che con la luna rossa in cielo accadano strane cose in questi boschi” disse l’uomo alzandosi in piedi. Il vecchio schioccò le dita e scomparve in una nuvola di fumo spegnendo il fuoco.
Era stata una semplice allucinazione. Era stanchissimo. Doveva uscire dal bosco.

La luna era alta in cielo quando trovò una pozza circondata da alberi. Si avvicinò credendo fosse acqua ma scoprì che si trattava di un liquido nero e appiccicoso. Quando alzò lo sguardo deluso vide una strada ciottolata alla cui fine c’era una villa.

Si avviò lungo quella strada e quando arrivò alla villa trovò la porta aperta e fu accolto da un maggiordomo che lo accompagnò in una sala dove erano presenti alcune poltrone di pelle nera e un tavolino su cui erano appoggiati un piatto con una fetta di torta e una tazza di caffè. Il maggiordomo sparì e lui si servì da solo.

Poco dopo, entrarono da una tenda di velluto rosso sangue un nano vestito di rosso, un uomo con una benda sull’occhio sinistro, una donna dai capelli rossi e un uomo dagli occhi vitrei che si misero in un angolo a parlare. Lui si alzò e si avvicinò loro, ma improvvisamente la casa prese fuoco.

Si risvegliò accanto alla pozza di fango. Era mattina e si convinse di aver sognato tutto quanto. Si incamminò lungo un sentiero che partiva alla sua destra. Mentre seguiva il sentiero vide arrivare il vecchio della sera precedente. Accellerò il passo ripetendosi che era soltanto un’allucinazione. Ma il vecchio lo raggiunse e fece per dirgli qualcosa. Prima di riuscirci, si ritrovarono scagliati per aria e il mondo girò sottosopra. Davanti a loro apparve un occhio gigantesco che si aprì come una tenda e ne uscì l’uomo con la benda del suo sogno.

“Hai fallito nel tuo intento abominio” disse rivolto al vecchio.
“Come sarebbe? La casa si è salvata. Scommetto che è stato merito tuo. Non è che potresti farmi il favore di mostrare la tua vera faccia così ci posso sputare sopra?” disse il vecchio.
L’uomo con la benda si girò verso il ragazzo e disse: “Mi dispiace per il disagio che questo essere orrendo le ha provocato. Se desidera posso riportarla alla macchina, signor Cooper.”

Il vecchio si lanciò contro l’uomo bendato e gli distrusse il cranio a mani nude. Il resto del corpo si sciolse in argilla. Il vecchio si voltò verso di lui dicendo con voce roca: “ Ci rivedremo ancora”.

Stava per svenire e l’ultima cosa che vide prima di chiudere gli occhi furono un paio di gigantesche mani di luce che andavano verso di lui.
Si svegliò nella sua macchina chiedendosi che razza di incubo avesse avuto.

Quattro anni dopo – Great Northern Hotel

Entrò nella sua camera per lasciare le valige e aprì la finestra. Vide di sfuggita un’ombra ma pensò si trattasse solamente di un qualche animale. Diede le spalle alla finestra e provò a sintonizzare la radio che però rimase muta.

Si guardò allo specchio, si sistemò la cravatta, prese fiato e tirò una testata allo specchio così forte da provocare numerose crepe.
Un rivolo di sangue gli scendeva lungo la fronte mentre lo specchio rimandava l’immagine di un uomo anziano dai capelli lunghi e grigi che rideva.

La radio cominciò a cantare: “ We’ll meet again/ don’t know where/ don’t know when/ but I know we’ll meet again some sunny day”.

 

Chasing cars, di Sara Barone – 4 S

Ci penso spesso, a noi due, insieme per caso, eppure funzioniamo così bene.

Tante volte mi è sembrato di vederti andare via, anche adesso, in questo instante, ma so che quello che ci lega è molto più grande di tutto il resto, e un giorno ci guarderemo in faccia e penseremo a quanto siamo grandi.

Ci renderemo conto che ci stiamo lasciando andare e penseremo alla nostra stupidità per non essercene accorti prima, ci renderemo conto che dobbiamo recuperare. Perché anche quando stiamo con le altre persone, ci affezioniamo e pensiamo di aver incontrato la persona migliore del mondo, poi ci torna sempre in mente che loro non ci complementano come facciamo noi due.

Noi due, non avevamo bisogno di nessuno, perché una volta che eravamo uno di fianco all’altro era come se il mondo fosse nelle nostre mani.
Non avevamo bisogno di niente, perché avevamo già tutto.

We’ll do it all
Everything
On our own
We don’t need
Anything
Or anyone

Ci bastava stare uno accanto all’altro e non avevamo bisogno neanche di parlare, bastava uno sguardo per comprenderci, bastava essere consapevoli della presenza dell’altro al proprio fianco, e poi il mondo poteva anche finire, perché tanto noi stavamo bene e questo era l’importante.

If I lay here
If I just lay here
Would you lie with me
And just forget the world?

Io so che per te darei tutto, farei il possibile, ma se io facessi una cosa semplice come sdraiarmi qui, per terra, e tu fossi consapevole di potermi fare stare bene di nuovo, ti sdraieresti accanto a me per farmi sentire come se niente potesse più fermarmi?

I don’t quite know
How to say
How I feel
Those three words
Are said too much
They’re not enough

Io mi sono accorta che ormai siamo distanti e continuo a confidare nel fatto che presto lo farai anche tu.

Forget what we’re told
Before we get too old
Show me a garden
That’s bursting into life
Let’s waste time
Chasing cars
Around our heads

Potremmo stare sdraiati qui, per terra, e osservare il mondo intorno a noi che va avanti, ma a noi non importa perché ci basta poco, ci basta solo questo. Saremmo pure sdraiati, ma guardarci negli occhi basterebbe a farci viaggiare, vedere cose che non avremmo mai potuto immaginare esistessero, e noi staremmo bene di nuovo.

All that I am
All that I ever was
Is here in your perfect eyes
They’re all I can see
I don’t know where
Confused about how as well
Just know that these things
Will never change for us at all

Ci conosciamo da una vita, da sempre, mi hai aiutato a crescere e a diventare quello che sono, sono cresciuta abituandomi alla tua presenza, sempre al mio fianco, e ora non riesco ad immaginare un futuro senza vedere i tuoi sguardi che mi danno sicurezza, che mi fanno capire che anche se agli altri non va bene tu ci sei. E ormai è così che ho imparato a vivere, con te che mi dai forza e condividi le esperienze, belle e brutte, positive o negative, costruttive o distruttive che siano, e non ho intenzione di imparare di nuovo a fare diversamente.

Quindi ti prego non dare per scontato quel poco che è rimasto di noi, che diventa di volta in volta più piccolo, guardami negli occhi e vedi, perché so che lo vedrai, che ho bisogno di te.

If I lay here
If I just lay here
Would you lie with me
And just forget the world?

 

La Favola, di Debora Pilato 

“C’era una volta una principessa che viveva in un castello circondato dalla nebbia. Aspettava il suo principe e un giorno lui arrivò” raccontò la piccola Margot al fratello maggiore.

“È sempre la solita storia” sbuffò lui.

“Stai zitto, sto parlando io”. La bambina di nove anni batté la mano sul ginocchio: “E ora continuo! Il principe arrivò e salvò la principessa tagliando la nebbia con la sua spada”

“Ma non si può tagliare la nebbia”. Il fratello maggiore sbuffò di nuovo prima di alzarsi per andarsene. La sorellina lo fermò tenendolo per il braccio e lui si lamentò: “Sono stufo delle tue storielle. Non c’è sempre un lieto fine, la vita non è aspettare che qualcuno ti salvi la vita per poi ringraziarlo e vivere per sempre felici e contenti”, disse. “Vuoi sapere cosa succederebbe se davvero una principessa fosse rinchiusa in una torre circondata dalla nebbia? Nulla. Nessuno verrebbe a salvarla e di certo lei non rimarrebbe ad aspettare.”

Margot rimase in silenzio a guardare negli occhi il fratello maggiore. Mentre lui stava per andarsene, la bambina prese parola e con un tono di voce serio disse: “Non ho mai parlato di un lieto fine.”

George si fermò a guardarla negli occhi. Esitò un secondo, poi chiese: “E cosa successe?”

La bambina si alzò in piedi e si guardò intorno, come per assicurarsi che nessuno, oltre al fratello, la stesse ascoltando.

“Il principe giunse nella camera della principessa e le disse di andare con lui, che la nebbia era una grande nuvola e se ci si fosse buttata sopra avrebbe vissuto in un posto libero e spensierato dove tutti si volevano bene”.

George un po’ scosso aveva un’espressione attonita. Si era accorto che la storia aveva preso una piega diversa.

“La principessa gli credette e si butto giù dalla finestra, ma cadde al suolo e si spezzò il collo” continuò la bambina.

Venne interrotta dal fratello che, con una leggera inquietudine, la fermò con un cenno: “Chi ti ha raccontato questa storia? È orribile. E stato Mattew?”. Si riferiva al compagno di scuola di Margot, che aveva l’abitudine di prendere in giro.

“Non è stato lui”.

Lei corse via e George la seguì nella camera da letto.
“E chi è stato?”

Margot sorrise leggermente: “L’uomo nella cantina”.
A quel punto George aveva paura. Chiuse la porta dietro di sé. “Che cosa vuol dire?” chiese.
“Che l’uomo nella cantina mi ha raccontato la storia la scorsa notte”.
“Notte? Ok, adesso basta e smettila con queste cose. Non voglio più sentir parlare di nebbia e principi.”

La sera stessa la città era immersa nella nebbia. Stavano tutti dormendo nella casa ma Margot era sveglia e stava davanti alla finestra di camera sua: “Un giorno verrò da te, principe mio. Vivremo per sempre su una nuvola”

Nel buio della cantina un’ombra rideva.

 

True Friends – Bring Me The Horizon, di Alessia Cavazzuti – 4 S

Osservavo il tempo fuori dalla finestra, tipico di gennaio. La pioggia scendeva incessantemente, sembrava colpire il terreno con violenza, come se volesse picchiarlo, mentre il vento spostava le foglie secche a destra e a sinistra e i lunghi filamenti d’erba si piegavano al suo volere.

Sentivo il freddo penetrare dai vetri, per poi infiltrarsi quasi con prepotenza all’interno della stanza.

Dentro invece tutto taceva: il computer era spento, così come il mio telefono, e perfino la radio che tenevo sempre accesa non emetteva alcuna melodia. Eppure, il silenzio che regnava all’interno di quelle quattro mura, mi dava fastidio, creava confusione e tutto il mondo girava intorno a me. Mi diressi verso la mia scrivania, colta da una rabbia improvvisa, cercando in ogni cassetto qualcosa che potesse calmarmi. Lo trovai in fondo al quarto sportello, pulito e senza alcuna macchia, nonostante i suoi anni…

Il mio respiro era pesante, sentivo le lacrime bruciare negli occhi, mentre riaffioravano i ricordi di lui. Era una sera come le altre, mio padre sarebbe tornato tornato tardi per il suo turno lavorativo, così mi stiracchiai sul divano mangiando pop-corn e guardando un film. Stavo per addormentarmi quando sentii la serratura della porta sbloccarsi.

Mio padre, no, quello che aveva l’aspetto di mio padre, entrò in casa barcollando, la puzza d’alcool si diffondeva in tutta la stanza, il rumore della tv come sottofondo. Si rinchiuse nella sua camera senza dire niente, cercai di entrare ma era chiusa a chiave.

Spensi la televisione, bussai chiedendogli di parlarmi ma non rispose. Lo implorai di uscire, quando beveva troppo cadeva in depressione, e quando succedeva dovevo stargli vicino, rassicurarlo, dicendogli che tutto sarebbe andato bene.

Quella fu la sera in cui fallii come spalla, come amica, ma soprattutto come figlia. Non feci niente, dormii per tutta la notte sulla soglia aspettando un miracolo che, sapevo, mai sarebbe arrivato.

Ero come l’albero di fronte a me: spoglio, solo, destinato ad essere abbandonato a se stesso. Tutto quello che mi rimaneva, era il carillon che apparteneva a mia madre e che mio padre mi regalò per i miei diciotto anni. Dentro vi era una ballerina con il tutù rosa, che danzava appena aperto l’oggetto. sulle note della dolce ninna nanna che mi cantava mia madre dopo che avevo avuto un incubo.
Mi sdraiai sul letto e mi addormentai, mentre venni cullata dalla dolce canzone del carillon.

 

Treat you better, di Caterina Poggioli – 4 S

“Non voglio piú mentirti, lei non fa per te.” Penso spesso a queste parole, le parole che avrei sempre voluto dirti. Quante volte avrei voluto, durante i  silenzi delle nostre lezioni pomeridiane assieme, rompere quell’atmosfera pesante ed esordire con questa semplice frase. Peró nonostante tutto non ci sono mai riuscita.

Ogni volta che ne parli é sempre lo stesso ritornello: “É lei quella giusta.” O “Voglio stare assieme a lei.” Ormai, nonostante gli ultimi sviluppi enormemente negativi, il tuo copione non sembra essere minimamente cambiato.

Sempre le stesse battute, sempre allo stesso momento: per quanto tu sia stanco della stessa scena che ti si ripropone ogni giorno con la stessa ridondante monotonia, eccoti pronto a rispondere cosí.

Oggi vi ho visti camminare assieme dall’altro lato del marciapiede, l’uno accanto all’altra. Ma nonostante questo, tu eri cosí apatico, spento. Un ragazzo deve avere davvero quell’espressione quando é assieme alla ragazza che ama?

Poi ti sei voltato. E mi hai visto.

Ed ecco che io, senza alcuna motivazione apparente, comincio a correre in avanti, all’impazzata, quasi avessi visto il piú temibile dei miei incubi farsi reale. Corro fino a quando non arrivo davanti a casa, ormai senza forze.

“Perché lo stai facendo?”, penso mentre cerco di aprire la porta. Ma le mie mani tremano.
“Perché sprechi tempo con lei quando dovresti essere con me?”, penso salendo i gradini delle scale, quattro alla volta.
“Non dovresti essere solo… non saresti solo con me… non ti deluderei mai”, penso mentre entro nella mia camera, sbattendo la porta dietro alle mie spalle e producendo un rumore assordante in quella enorme casa vuota.

Mi butto a faccia in giú sul letto.
“Ti posso trattare meglio” comincio a singhiozzare. “Meglio di lei.”
E finalmente arrivano come ogni sera le lacrime.

 

Breezeblocks di Elena Lodi – 5 T

L’amicizia è una cosa importante e per questo non posso biasimarlo, ma io non posso più andare avanti così.

Perché ci ostiniamo a farci del male a vicenda per mandare avanti una relazione che potrebbe rovinare un legame così forte? E se poi non funzionasse? Se, una volta perso l’amico a cui tiene di più e che è cresciuto con lui, perdesse anche me?

Come posso dargli torto?

Nonostante tutto, e consapevole di ciò, continua a scrivermi. Fisso tristemente la televisione di fronte a me, senza realmente guardare quello che sta trasmettendo, pensando la cosa più intelligente da scrivergli.

“Tu hai intenzione di parlargliene?”.

Con ansia attendo la sua risposta e finalmente pochi secondi dopo il telefono squilla: “Pensavo di no, gli darei da pensare per nulla, coinvolgendolo in una cosa che è fra noi due. Perché? Tu preferiresti dirglielo?”.

Irritata gli do una risposta secca: “Dipende da te, da quello che vorresti e che intenzioni hai”.

“Tu sai quello che vorrei, ma per quanto desidero con tutto me stesso essere il tuo ragazzo, mi rendo conto che sapere che vado con la sua ex, per Lui, sarebbe un colpo al cuore e potrebbe determinare, nel peggiore dei casi, la fine della nostra amicizia. Comunque mi fa schifo parlare al telefono di queste cose. Adesso passo a prenderti”.

Perdo un battito.
E adesso cosa faccio?
Panico!

Il mio gatto è sicuramente più presentabile di me in questo momento.
Mi disegno il contorno degli occhi con la matita e il mascara. Tolgo i pantaloni di tuta e metto i jeans. Mi infilo le All Star ai piedi. Indosso il maglioncino più carino che ho nell’armadio. Sciolgo i capelli e li pettino.

“Driiiiiin”.
È già arrivato ed io ovviamente dovevo ancora fare un sacco di cose.
Piove a dirotto e l’aria è gelida in questa buia notte di Novembre. Mi infilo la giacca, alzo il cappuccio e scendo di corsa. Salgo tremante sulla sua Fiat Punto rossa.

Devo rimanere calma.

Sforza un sorriso, poi mi dice dolcemente: “Ciao Ele. Dove possiamo andare a parlare?”.
Ci penso un po’ su: “Parcheggiamoci affianco al Parco e stiamo in macchina a parlare, piove troppo per stare fuori”.
Avrei preferito che il viaggio durasse di più.
Cerco in tutti i modi di non guardarlo, anche se è la cosa che più bramo in questo momento.

L’atmosfera è pesante, il silenzio che regna è interrotto soltanto dal ticchettio della pioggia sul tettuccio.
“Ti va se metto su della musica per rompere un po’ il ghiaccio?”.
Mi ha letto nel pensiero: “Buona idea”.

Parte un motivo che non conosco, abbastanza carico, con protagonista una chitarra elettrica.
Abbassa il volume per fortuna.

“Ele, tu a me piaci da impazzire, sei bellissima, simpatica, testarda come me, forte, dolce quanto serve, intelligente e hai qualcosa che non riesco a spiegarti che è diverso, che nessun’altra persona ha, e che mi fa perdere la testa ogni volta che ti vedo. Sei fantastica. Sei l’unica persona con cui sogno ormai da cinque anni di intraprendere una relazione seria, ma solo adesso, che anche tu provi interesse nei miei confronti, è il momento sbagliato. Se solo tu non fossi stata tre mesi con il mio migliore amico … potremmo stare insieme tutto il tempo che ci pare senza mai stancarci l’uno dell’altra. Ma questo, per quanto possa essere meraviglioso, deve rimanere soltanto un sogno, almeno per il momento. È per questo che voglio chiederti: saresti disposta ad aspettare un po’ di tempo, in modo tale da essere sicuro che non Gli interessi più?”.

Mi volto verso di lui per guardarlo in faccia: i suoi occhi verdi sono più scuri del solito e luccicano alla luce gialla dei lampioni, le sue labbra rosse sono serrate e contratte. Ha un’espressione che dice tutto il contrario delle parole.

Il suo sguardo profondo.
Il suo viso marcato da quei lineamenti intensi.
Le sue spalle protettive.
Lui.
È così … perfetto.

“Che senso ha aspettare? Io non credo di riuscire a sopportare di vederti così vicino e, allo stesso tempo,così distante da me. Il tutto soltanto perché non hai le palle di affrontare questo argomento con il tuo migliore amico. Se davvero tieni a me come dici prendi coraggio e parlagliene”.

Gli scivola una lacrima di dolore sullo zigomo. “Quando l’hai mollato io ero con lui, dovevi vederlo: rantolava, non riusciva a parlare. Sapere che la persona a cui è più legato, se ne è sbattuto il cazzo di quello che prova e si è messo con te, gli farebbe male”.

In effetti se lui non se la sente non posso obbligarlo. È destino: non dobbiamo stare insieme. Tutto ci rema contro e noi siamo evidentemente troppo deboli per contrastarlo.

Mi si stringe lo stomaco. Ingoio il groppo alla gola e concludo la conversazione: “Capisco, non sono qui ad obbligarti a fare cose che non ti senti di fare ed è giusto che tu decida di agire come ritieni più opportuno. Ti dico soltanto che mi mancherai da morire. E adesso direi che puoi riportarmi a casa.”

Mi sento morire dentro al solo pensiero che non lo rivedrò mai più.
Perché gli ho detto di portarmi a casa quando è l’ultima cosa che voglio?
Elena ragiona. È la cosa giusta da fare. Soffoco il nodo alla gola.

Piange: “Saresti almeno disposta ad aspettare per me? Ti prego. Sei troppo importante: non posso permettermi di perderti.”.

Non riesco più a trattenere le lacrime e i singhiozzi. Scoppio.
Le casse della macchina per un momento sono mute poi parte una canzone bellissima.
No! Perché in questo momento?
“Breezeblocks” degli Alt-J.

Non poteva essere più appropriata a questo attimo. Mi sembra di vivere la scena di un film.
Lui non accenna ad accendere l’auto.

“She may contain the urge to run away
But hold her down with soggy clothes and breezeblocks
Citrezene your fevers gripped me again
Never kisses all you ever send are fullstops”

Ci guardiamo.
Mi raccoglie una lacrima con un dito, poi mi sussurra: “Ti prego, non piangere”.
Mi avvolge nel calore di uno dei suoi abbracci.
Sparisco immersa nel suo petto. Sento il ritmo del suo cuore: Batte all’impazzata, all’unisono col mio.

Si avvicina alla base del mio collo ed inizia a regalarmi baci. I brividi mi penetrano la schiena come gelidi aghi. Mi gira la testa. Ho la vista annebbiata.
Sale verso le guance. I lati della bocca.
Sono in sospeso. Totalmente trasportata dal flusso intenso dei suoi baci.

“Non posso farlo, ma non riesco a resisterti. Sei troppo”.
Mi guarda fisso negli occhi: il suo sguardo mi dice che vuole avermi per lui, soltanto per lui.
Sussurra: “Solo uno”.

E in un secondo afferra il viso con le mani e mi bacia con tutta la passione e l’emozione che ha in corpo. Un’ondata di sentimenti ci investe.

Le sue labbra morbidissime, tanto bramate sono premute contro le mie.
Non ho altri pensieri per la testa: esiste soltanto lui.
Lui.

Non fu soltanto un bacio. È così quindi il paradiso?

Soltanto quando lui si stacca da me e, ritornando alla realtà, ci rendiamo conto di quello che abbiamo fatto, realizziamo di essere appena approdati all’inferno.
Quanto durerà ancora l’attesa in questo Limbo prima di essere coinvolta in un altro straordinario e divino bacio? Quanto dovrò ancora aspettare prima di tornare in Paradiso? Una settimana? Un mese? Un anno?

Io sono determinata. Lui lo è.
Riusciremo ad affrontare tutto questo.
Insieme.
Saremo come “Blocchi di Cemento”.

 

TIME, di Martina Molinari – 5 T

Il sole tarda a tramontare, l’estate si sta avvicinando e con essa il tempo della spensieratezza. Spensieratezza di cui avrei tanto bisogno in questo momento.
Sotto un albero qualunque, in un posto qualunque mi trovo io, una persona qualunque stesa su un prato, che stanca del tutto cerca un respiro dalla quotidianità.

Nel cielo quasi mi perdo, o meglio cerco di perdermi, ammaliata dall’armonia perfetta che mi sovrasta. Ma questo dura il tempo necessario ai miei pensieri di riportarmi a terra. Ormai questi non sono altro che un flusso incoerente e costante che scorre nella mia mente e a cui non riesco più a far fronte. Inevitabilmente per placare questo marasma altro non posso fare che ricorrere alla musica. Lascio che la riproduzione casuale del mio telefono si ponga come protagonista di questo momento.

Già dalle prime note riconosco la canzone e puntualmente in pochi secondi le emozioni deviano il flusso dei miei pensieri per filtrarli e arricchirli di un sapore diverso, un sapore umano, dove la razionalità lascia il passo ai sentimenti.

Sistemo bene le cuffiette, abbasso gli occhiali da sole e mi lascio travolgere da tutto questo. Ora abbandonarsi a guardare il cielo risulta naturale.

“Ticking away the moments that make up a dull day
You fritter and waste the hours in an offhand way
Kicking around on a piece of ground in your home town
Waiting for someone or something to show you the way… “

Ecco il problema, mi sono persa.

Le certezze si sono lentamente sgretolate sotto l’azione di mille domande e hanno lasciato spazio a insicurezze e turbamenti. Non so più cosa sia giusto e cosa sia sbagliato, tutto rimane sospeso. Specialmente dai libri che leggo mi pongo nuove domande, a cui anni fa non avrei neanche pensato, e che ora diventano l’espediente per vedere le cose da altre infinite prospettive.

Ho bisogno di qualcuno o qualcosa che mi mostri la strada, un punto di riferimento fisso nel mio vorticare.

“And you run, and you run to catch up with the sun, but it’s sinking
Racing around to come up behind you again
The sun is the same in a relative way, but you’re older
Shorter of breath and one day closer to death … “

Sto trascurando però la realtà; il tempo sta passando inesorabilmente e a forza di cercare risposte a tutto ho perso il contatto con il mondo intorno a me, specialmente con le persone. Queste mi sembrano sempre più distanti e indecifrabili. Devo necessariamente trovare un equilibrio, evidenziando le priorità per cercare di non perdere niente di quello che ho costruito fino adesso, frenando la mente e cercando di dare senso a ogni attimo.

Basta.

“The time is gone
The song is over
Thought I’d something more to say”

Consigli… da mettere sotto l’albero di Natale.

15697647_10212043073139045_878220350426263689_nFumetti da leggere prima che l’anno si concluda, o con cui iniziare quello nuovo? Partiamo da un pezzettino di cuore, il Dylan Dog Diary (Dylan Dog – Sergio Bonelli Editore), nato per i festeggiamenti del trentennale dell’indagatore dell’incubo. Oltre a uno splendido intervento di Tiziano Sclavi (che, non prendetemi in giro, riesce sempre a commuovermi) unisce pensieri, aneddoti e istantanee di vita di chi le storie le ha create in questi anni (più vari contenuti speciali e una veste grafica curatissima).
Passiamo ai primi due volumi di “Marina” di Matteo Zidrou (Panini Comics Italia). La vicenda si svolge a Venezia alternando due piani temporali, il presente e un passato oscuro dove una ragazza coraggiosa, Marina Dandolo combatte contro i pirati, l’ottusità contemporanea e la sua stessa famiglia, all’ombra delle profezie di Dante Alighieri, che proprio dalla Repubblica veneziana fu esiliato.
Finisco con tre pezzi di diamante, pubblicati da Coconino Press. Per gli amanti dell’horror estremo orientale, “Il Bruco” di Edogawa Rampo e Suehiro Maruo: disturbante, visionario, raffinato nel suo superare i limiti pagina dopo pagina. Ambientato nel Giappone degli anni Venti, unisce eros e morte in modo deliziosamente malato.
Introspettivo è l’ultimo graphic novel di Otto Gabos, “Il viaggiatore distante”. Un racconto di formazione che diventa un’avventura interiore sullo sfondo di una New York fredda in cui sogni e paure si rincorrono nel cuore di Romeo, il protagonista.
Finisco con un racconto così potente che devo ancora riuscire a metabolizzare tutte le sensazioni che mi ha lasciato: “La terra dei figli” di GIPI (Gian Alfonso Pacinotti), è davvero bello come avevo sentito dire. Mi è piaciuto così tanto che… quasi mi vergogno! A metà della lettura ho dovuto fare una pausa per non essere travolta dal male di vivere e dall’oscurità che permea ogni pagina, ma non si slaccia mai da una speranza di fondo e per questo fa più male. La fine del mondo, gli uomini come relitti alla deriva. E un diario. Perché solo la parola può salvarci dall’estinzione.
Buone feste 

Tre graphic novel che parlano di adolescenza, il più grande viaggio verso l’ignoto

FREEZER cover72Ricordo, con un pizzico di nostalgia, le vacanze estive nel periodo scolastico. Quasi tre mesi di pausa dalla routine quotidiana. Tre mesi, dico! Che passavo a fare quello che amavo di più: leggere. Sì, l’estate per me profumava di carta stampata. E di storie.
Io, troppo timida per sperimentare in prima persona avventure da raccontare al mio ritorno in classe a settembre, vivevo insieme ai protagonisti dei libri trame emozionanti, spaventose o romantiche.

Voglio dedicare l’articolo di Scritture barbariche proprio a quella ragazzina di ieri e agli adolescenti sempre alla ricerca di nuove avventure da leggere. Tre racconti di formazione. Tre avventure che parlano di crescita e di prime volte. Tre storie sulla fatica di diventare grandi, sulla consapevolezza che a volte arriva solo attraverso la sofferenza.

La prima graphic novel di cui voglio parlare è Freezer di Veronica Veci Carratello, (Bao Publishingcartonato, 144 pp. a colori). «Una storia di piccoli drammi, pensioni di reversibilità, pessimi vicini, primi appuntamenti e prestanome sentimentali».

Se dovessi definirlo in una parola direi: adorabile. Se dovessi avvicinarlo a un film risponderei senza esitare l’esilarante e tragicomico Little Miss Sunshine di Jonathan Dayton, del resto… non credo che la presenza di un camper sia casuale.

45127b_Little Miss Sunshine_RC_visoreC’è una famiglia molto imperfetta a cui ti affezioni subito: i Robinson. E se vi è venuta in mente la canzone del 1968 di Simon & Garfunkel sappiate che siete sul pezzo! Le citazioni musicali continuano perché i figli si chiamano Elvis e Mina. E non è facile per loro scampare alle figuracce con due genitori stralunati (Mr. Robinson ha fatto la pubblicità della carta igienica ed è in lizza per uno spot per chi soffre di problemi intestinali), uno zio con la catisofobia, ovvero la paura di sedersi, la nonna incontinente e un gatto con tendenze suicide. In tutto questo, Mina, la giovane protagonista della storia, non ne vuol sapere di crescere ed entrare nel “club degli assorbenti”. E chi ha il coraggio di darle torto?

page_1_thumb_largeLa Carratello è bravissima nel tratteggiare personaggi indimenticabili e il suo disegno, così pulito e dal sapore vagamente retro, si abbina perfettamente alla storia che va a raccontare.

Sulla collina di Ilaria Ferramosca e Mauro Gulma (Tunuébrossurato, 112 pp a colori) è la storia di quattro  ragazzini appassionati di horror che si sfidano ad aspettare la mezzanotte in un bosco, in attesa di scendere in paese ed entrare nella casa della monaca pazza, dove in passato si è svolto un fatto di sangue e follia.

Se dovessi definirlo in una parola direi: avventuroso. Se dovessi avvicinarlo a un film risponderei Stand by me del 1986, tratto dal racconto The Body del maestro Stephen King. Anche qui c’è una sfida tra un gruppo di adolescenti che durante il viaggio che compiono si ritrovano a conoscersi più profondamente e a scoprire il vero significato della parola “amicizia”.

Sulla collina è una riflessione sulla crescita, sul coraggio di diventare grandi e affrontare i cambiamenti della vita anche quando si viene privati dei punti fermi, come gli amici d’infanzia, e si deve ricominciare tutto daccapo. Ma non è forse così la vita?

cuenta-conmigo-porcentaje-de-reboteIn certi punti i dialoghi risultano un po’ didascalici, ma questo non compromette il ritmo della narrazione che ti porta d’un fiato all’ultima pagina. Lo stile del disegno di Gulma, molto comprensibile, e la colorazione che rimane su toni cupi con una palette che predilige le sfumature del terra e del grigio passando per verdi e blu intensi nelle scene notturne, accompagnano perfettamente l’atmosfera da favola dark. Una favola sul tempo che passa, ma che non può uccidere le cose che teniamo strette al cuore.

la_principessa_spaventapasseri_70009E per finire, consiglio La principessa spaventapasseri di Federico Rossi Edrighi (Bao publishing, cartonato a colori, 160 pp), una storia di formazione a tratti surreale, anche grazie allo stile del disegno di Rossi Edrighi che a tratti spiazza e diventa un tappeto emozionale.

Morrigan è un’adolescente arrabbiata, che non si sente compresa e ha indossato la sua diversità come corazza contro il mondo. Sia il mondo fuori, che quello più vicino a lei, incarnato dalla famiglia. La madre e il fratello con cui vive formano quasi un nucleo a parte, come se fossero un’unica entità, al punto che scrivono a quattro mani storie misteriose, oltre a sembrare sempre d’accordo su tutto. Lei si sente sola contro il mondo e spesso la sua rabbia la allontana dalla possibilità di avere un’amica vera. Possibilità incarnata dalla dolce Alma, dogsitter dal cuore romantico.

Ma poi le storie misteriose narrate dalla madre e dal fratello sembrano prendere vita e lei si trova suo malgrado a vestire i panni, anzi il mantello, di un’eroina costretta ad affrontare nientemeno che il Signore dei corvi, l’incarnazione di tutto ciò che è perverso e malato nel mondo.

labyrinth_1986_923Se dovessi definirlo in una parola direi: sublime, nell’accezione di Edmund Burke. L’orrore che affascina e cattura. 
Se dovessi avvicinarlo a un film risponderei Labyrinth del 1986, diretto da Jim Henson e con il magnifico David Bowie, villain dal fascino magnetico che mette alla prova l’adolescente egoista che in quel caso aveva gli occhi viola blu della splendida Jennifer Connelly.

«Rispondo solo a me stessa» afferma Morrigan in un momento chiave della narrazione. Quasi a sottolineare come ogni certezza, nella vita di un adolescente, non possa provenire dall’esterno ma debba essere abbracciata da dentro. 

Letture consigliate per i più giovani, ma anche per chi non si è rassegnato a diventare grande. Buona estate!